木心最著名的诗作《万寿堂一夜客》记录了他于 1982 年 5 月 1 日至 2 日在苏州万寿堂的所见所思，是一篇长达 150 行的组诗。

怀古伤今

诗中，木心追忆了万寿堂的昔日辉煌，感叹如今的衰败景象。他写道："夜空万颗星赶不上/ 千年以前刀笔锋芒"，表达了对历史变迁的深沉感慨。

洞悉人情

木心笔下的万寿堂并非单纯的古迹，更是人情冷暖的缩影。他观察到老船夫的辛勤劳作和游客的轻视怠慢，洞悉了世态炎凉："老船夫划了十年才划到/ 一根没有锈的钉子/ 却在游客的嗤笑中/ 一文不值。"

自我反省

《万寿堂一夜客》中，木心也对自己的处境和心境进行了检视。他写道："我应该从头学起/ 从不会冒犯仇恨的爱开始/ 从心灵深处真正原谅/ 我从前写错的字句/ 我从前恨错的人"，展现出深切的自我反思和自我提升的渴望。

乡愁与眷恋

虽然身处异乡，但木心始终对故土眷恋不已。在诗中，他借景抒情："我爱这桂花香/ 让我今夜/ 走遍江南/ 遍地都是月亮。"桂花香气勾起了他的思乡之情，他渴望在故乡的土地上漫步。

哲理与禅意

《万寿堂一夜客》中蕴含着丰富的哲理和禅意。木心写道："人说此画无功/ 功在空处/ 不知白是何意/ 便不懂色有多空。"他用绘画的意境来表达人生的真谛，认为真正的价值往往体现在空灵和寂静之中。

语言与意境

木心的诗作以其独特的语言风格和意境著称。他善用冷峻凝练的笔触，营造出一种疏离而深邃的氛围。全诗共 150 行，每一行都精雕细琢，意味深长。

影响与评价

《万寿堂一夜客》自发表以来，广受好评。评论家盛赞其语言的精湛和意境的深远。它被誉为中国现代诗坛的经典之作，对后世诗歌创作产生了深远的影响。